Caroços de manga, brancas, esmagas no chão. Caroços tão chupados e secos que até doe para vé-los. E tantos. Folhas roxas de jacarandá. O casal a vender amendoim na esquina a rir-se com um amigo. Muita gente na rua ao final do dia, as nuvens já rosas. Há uma nuvem gigante ao norte da cidade tipo cogumelo, ou talvez tipo cabelo do Eraserhead. A ficar toda cor de rosa. Gostaria poder ficar parada e asistir aquela nuvem anoitecer. Muito movimento na rua principal. Umas crianças a brincar, a saltar dum banco para a barra de metal dum outdoor de Vodacom ao lado (ish, yowê!), balançando e rindo. Tudo parece tão normal, tão calmo, mas eu não consigo sentir estes momentos. Não consigo sentir que são meus também.